夜灯

何唤还是会经常梦见他，不过已经不是噩梦了。

那个男生叫陈宣，他们认识的时候两个人都是16岁。

16岁的男孩，青涩干净得像是早晨用水洗过的青苹果，上面还带着透明的水珠。

何唤很喜欢他，第一次见到就喜欢。

陈宣、校服、教室、阳光。

何唤一直觉得这几个词构成的场景像是日本动画里的场面，浪漫又唯美，带着一种很轻盈的美好。

那时候的何唤胆子小，喜欢了谁不敢说。

不过这也正常，他们都是男生，他可不想让别人知道他是个同性恋。

16岁的男生会有什么苦恼呢？

一般来说无非就是考试和作业。

然而何唤有很多烦恼，还是不能让别人知道的。

他们生活在一个缺乏性教育的社会中，无论是在学校还是在家里，谁都不能提起那种事，好像一旦人生涉及了“性”就变得很肮脏不堪。

这让何唤觉得不可理喻。

同样不可理喻的还有人们对同性恋的态度。

何唤不是这所学校唯一的一个同性恋，他见过很张扬的那种。

跟他相隔五个教室，那里有个男生，白白瘦瘦，把头发剪得很短，走路永远昂首挺胸，很骄傲的样子。

那个男生也是个同性恋，从来不掩饰自己的性取向，然后被欺负得很惨。

在学校的走廊上，会有好事的男生故意去撞他。

在男厕所里，会有烦人的男生让他去女厕所。

言语的暴力其实多于肢体暴力，但很多时候语言更伤人。

那个男生的遭遇何唤都看在眼里，这让原本就胆小的他更加小心，以免暴露。

何唤很喜欢陈宣，看见对方就会脸红。

有时候他会觉得，他们就是两个苹果，本来都是青苹果，但因为陈宣看了他一眼，他就立刻变成了红色。

他把自己的暗恋心事写进日记里，日记本不敢带走，每天放在教室的课桌里。

陈宣坐的位置离何唤不远，两个人偶尔也会说说话，但大都是互相问一下作业或者借一支笔。

有段时间何唤爸妈闹离婚，究竟是因为什么他不知道，但他心情很糟，成绩下滑得厉害。

那段时间各种压力纷至沓来，何唤偶尔坐在楼顶，想跳下去。

关于这段时期，何唤后来想，如果他没把那些糟糕的心情写进日记，如果自己的日记没有被陈宣看到，那后来，陈宣是不是就不会死了？

但谁都知道，这个世界上没有“如果”这回事，也根本无法真的实现时光倒流。

陈宣不会回来，何唤还在往前走。

何唤后来想，陈宣一定也是很喜欢他的，也跟他经历着相似的痛苦，甚至比他更痛苦。

陈宣死之后，何唤听人说他爸赌博，欠了好多钱，别人上门来讨债，失手害死了他妈，至于他那个混蛋父亲，可能恶人有恶报，逃跑的时候失足摔死了。

何唤简直不敢相信自己听到的，那么干净清透的陈宣，竟然生活在那种地狱里。

他愈发觉得陈宣是他生命中的传奇。

当然，何唤后来也觉得陈宣其实是个挺坏的男生，用这样的方式永远地留在了他的世界里。

在很长一段时间里，陈宣成了何唤的梦魇。

他是亲眼看着陈宣死在铁轨上车轮下的，那画面太惨烈，惨烈到何唤的整个世界都开始地动山摇。

他心惊肉跳，病了很久，整天手心里都摸着陈宣给他的那颗纽扣。

在后来的很多年里何唤都反复梦到那一天。

有时候他会梦见陈宣笑着看他，下一秒就被火车撞飞。

有时候会梦见自己把陈宣从铁轨上拉了回来，劫后余生的两个人紧紧相拥。

每一次醒过来他都要大哭一场。

渐渐的，何唤开始习惯，习惯了陈宣每天出现在自己的梦里。

有时候何唤会觉得可惜，因为无论是他十几岁还是二十几岁，在梦里跟陈宣见面的时候，对方都始终保持着当初那个青涩的少年模样。

穿着校服，微笑着看他。

这世界上最美好也最恶劣的男孩子就是陈宣了。

何唤把陈宣留给他的纽扣用一根黑色的绳子串起来，当作项链一直戴着。

五年，十年。

何唤中学毕业、大学毕业，他开始工作，又辞去了工作。@无限好文，尽在晋江文学城陈宣始终跟何唤一起生活着，仿佛长在了何唤的身体里。

这么多年，何唤始终都走不出陈宣给他造的那个梦境，一半是美好，一半是炼狱。

何唤一直想为陈宣做点什么，于是那些思念、懊恼、爱恋和妄想就都成了他吉他琴弦下的音符。

当对一个人的喜欢变成了一种习惯，好像就真的没办法再把自己分给别人了。

有时候何唤也会想，自己是不是有些吃亏了，他跟陈宣没有牵过手，没有接过吻，没有做过爱，但却为了对方一直守到现在。

辗转反侧的时候，何唤也会幻想陈宣，但记忆里的男孩太年轻太干净，他甚至觉得自己要跟对方做什么，是对那人的玷污。

何唤也会觉得委屈，于是每年回老家的时候就去陈宣的墓前喝酒。

他坐在那里，看着陈宣的照片边喝边埋怨，埋怨完还是会轻抚着对方的墓碑说：“我明年还给你买百合花。”

陈宣从来没说过自己喜欢什么花，但何唤觉得百合最衬他。

何唤经历了一段很难熬的时期，孤独、痛苦、不得志。

他之所以想要当音乐制作人，也跟陈宣有关。

中学的时候，一次班会，大家起哄让陈宣唱歌。

那时候陈宣唱了老狼的《恋恋风尘》，“相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生中常常追忆”。

陈宣的声音很好听，唱歌也好听，那时候开始，何唤就想写歌给陈宣，他写，陈宣唱。

后来何唤写的所有歌都是给陈宣的，那个始终陪伴着他，从来没有离开的男孩。

何唤一直觉得，只要他不忘记陈宣，陈宣就没有死。

他几乎每天晚上都会亲吻一下那枚纽扣，然后对它说晚安，就像亲吻陈宣、对陈宣道晚安一样。

其实何唤明白，这是一种病态的执念，但他走不出来，他是亲眼见证了陈宣的死亡的。

他相信，陈宣之所以这样，也是为了永远地留在他的世界里。

他不要对方失望。

时间走得很快，有时候何唤觉得自己彻底变了样子。

最近两年回去跟陈宣见面的时候，他会有些心神不宁，不敢直视对方。

何唤说：“多难过，我在被岁月蹉跎，你却永远年轻。“他会幻想，等到有一天自己白发苍苍了，依靠着陈宣的墓碑永久地睡去，那个时候，照片上的陈宣仍然是青春的、帅气的，而他却布满了皱纹。

何唤一直坚信陈宣在另一个世界等着自己，等他过去团聚。

可自从陈宣死后，何唤开始恐惧死亡，他知道自己遂了陈宣的愿，对方之所以让他去见证那场崩塌，就是为了让他继续活下去。

何唤不会轻生，等着生命自然而然走到尽头的那一天。

到那时候两个人再见面，一个是老头子，一个是大男孩。

很悲伤的。

何唤又哭了。

林声说：“我知道你舍不得，但或许真的应该尝试着走出来。”

何唤说：“他在这个世界上已经死了一次，我不想让他在我的心里再死去。

林声没有说话，只是用力地握了握何唤的手。

其实何唤明白，一切都是他自己的执念。

这执念要停下吗？

何唤拿不定主意，他是真的舍不得。

陈宣还没死的那时候，何唤在日记本里写：陈宣，怎么办，我觉得我活不到三十岁就会死。

现在想起来，那都是年少时候的无病呻吟。

后来何唤三十岁了，陈宣却永远地留在了那个年纪。

何唤三十岁生日的那天下着大雨，他撑着伞，带着生日蛋糕去了墓园。

他给陈宣讲自己这一年来的生活，他写了很多歌，那些写给陈宣的歌被非常优秀的歌手演唱得十分动人。

何唤坐在那里给陈宣唱歌。

白衣飘飘的你，化成了每晚的月光。

走在人间的我，永远记得你模样。

何唤唱着唱着就哭了起来，他说：“天知道我有多想看看三十岁的你是什么模样。”

那天晚上，何唤在墓园坐了一整晚，第二天天亮起身的时候，感冒发烧，却还是不舍得走。

但是我得走了。”何唤亲吻陈宣的墓碑，“我沉沦在咱们俩的世界里太久了。”

他哭得不成样子：“我三十岁了，得朝着新的地方走。”

也许是幻觉，也许是真的，在那一瞬间何唤仿佛听见了陈宣在自己的耳边说:“要幸福。”

他怔了一下，赶忙抬头，四周却只有风和摇曳的树枝。

何唤抱着墓碑泣不成声，他坚信刚刚陈宣就在他身边。

太多年了，他们都应该去往更好更新的地方了。

一直到太阳升起，下过雨之后的潮湿被晒干。

何唤把脖子上戴了十几年的那枚纽扣摘下来，用一个木制的小盒子装好，放在了陈宣的墓碑前。

那里面不仅仅有陈宣校服衬衫的第二颗纽扣，还有何唤的。

“我们是在一起过的。”何唤重新买了一束新鲜的百合，还有一束开得正艳的玫瑰。

他弯腰，把花放在陈宣的墓前，一左一右守护着那个装着他们纽扣的小木盒。

“我们恋爱了十几年，谢谢你陪着我这么长的时间。”

在这漫长岁月里，因为你的陪伴，我的人生也格外浪漫。

那些可怕的梦魇和不敢追忆的过去都被我放在了这个小盒子里，从来不后悔自己爱过你，不后悔自己以这样的方式和你相伴。

希望真的有天堂，你在那里可以有无数的美梦可以做。

何唤想，会有天堂的吧？

在未来，我会努力生活，无论会不会遇到另外的爱人，我都会更加珍惜当下的生活，也更爱自己。

如果有一天，我们在天堂遇见，或许你还记得我，也或许你已经有了新的伴侣，不过这都不重要，重要的是，再遇见的时候，我们都会更加懂得爱的奥义。

何唤对着陈宣的墓碑深深鞠躬，眼泪掉在了地面上。

他离开后，依旧会记得陈宣，陈宣没有再死一次，而是以新的方式重新去活。

他也一样。

逐渐告别，逐渐放下，逐渐学着去看看新的世界。

陈宣。何唤。

一个去天堂。一个回人间。

这是属于他们最好的结局。

【全书完】